En 1960, au moment de traverser la frontière mexicaine, Budd Boetticher, le grand réalisateur américain de Sept hommes à abattre, décide de faire un film inattendu. Un docu-fiction sur la vie de son ami de toujours : le matador Carlos Arruza. Un film éprouvant pour le réalisateur. Un des tournages les plus difficiles et les plus longs de l'histoire du cinéma. Dix ans de dévouement, dix ans d'acharnement pour l'histoire d'un destin extraordinaire, soutenu par des images frappantes.