Le 31 décembre 1982, Richard, seul chez lui, découvre les voeux de François Mitterrand qui s'adresse à ceux qui souffrent. Richard est de ceux-là, lui qui vient de perdre Brigitte, la seule femme qu'il ait jamais aimée, victime d'un virus encore inconnu. Il décide alors de raconter son histoire. Réalisée à partir d'extraits d'une trentaine de films X des années 70 et d'images d'archives, cette fiction rare retrace l'histoire d'une parenthèse enchantée, de la pilule à l'apparition du sida. A travers l'histoire d'un couple, cette fiction documentaire retrace, comme rarement, ces années de chamboulement des moeurs et de la société.