Julien Deschaumes est le maire socialiste d'un village de Vendée. Soutenu par certains, il se lance dans un projet plus difficile qu'il n'y paraît : édifier un centre culturel pour les villageois au milieu d'un pré. Mais l'idée, jugée trop moderne, ne fait pas l'unanimité, en particulier chez les militants écolos... Malgré ses « relations », pourra-t-il mener à bien un projet aussi ambitieux ? 

A travers cette fable politique, le réalisateur Eric Rohmer livre une réflexion ironique sur les aléas de la vie qui peuvent marquer l'Histoire. Il nous ouvre les portes des coulisses de la politique avec un ensemble de rôles hasardeux et de situations toutes aussi intrépides. Un casting détonnant qui souligne tout le talent du comédien fétiche du cinéaste, Fabrice Luchini.