Julien, quarante ans, horloger de son état, est un raté aux pulsions destructrices. Il a décidé de faire chanter Madame X, une femme jolie et riche. S'il sait tout de son trafic, il ignore en revanche le plus dangereux de ses secrets, celui qui la lie à la sublime Marie dont il est tombé amoureux. Malgré l'amour qu'elle porte chaque jour un peu plus à Julien, Marie semble pourtant incapable de retrouver la sensation des choses. En quoi consiste au juste son secret délétère ?

Comme toujours, on retrouve chez le metteur en scène Jacques Rivette le goût du complot, du mystère et des objets-clés. Ici, une poupée, une photo, une lettre. Le cinéaste distille ainsi habilement un climat d'étrangeté, mélange de rêve et de réalité, et transforme peu à peu cette histoire d'amour en conte fantastique. Avec l'Histoire de Marie et Julien, le cinéaste signe un huis-clos oppressant, sublimé par le duo d'acteurs Emmanuelle Béart et Jerzy Radziwilowicz, proprement impressionnants.