Dans un petit pavillon d'une banlieue populaire coincé entre des chantiers de construction d'HLM, un vieux couple vit une retraite orageuse. Lui, Julien, la soixantaine, est un ancien ouvrier typographe. Clémence, sa femme, de dix ans sa cadette, boite des suites d'un accident survenu lorsqu'elle était acrobate de cirque. S'ils se sont aimés jadis, aujourd'hui ils ne se supportent plus. De violentes disputes alternent avec de longues périodes de mutisme total. Un jour, Julien ramène un chat perdu qui devient son compagnon. Au grand dam de Clémence, éperdue de jalousie, il lui parle, joue avec lui et lui réserve toute son affection...