Dans les années vingt. Menou-Segrais, curé doyen d'un petit village de l'Artois, a pris sous sa houlette l'abbé Donissan qui, habité par une quête d'absolu mais aussi par le doute à assumer sa vocation, s'inflige des mortifications. Mouchette, seize ans, enceinte de son amant le marquis de Cadignan, le tue lorsqu'il refuse de la suivre. Elle se confie alors à l'abbé Donissan qui l'accable et, sans le vouloir, la pousse au suicide...

Pour cette adaptation controversée du roman de Georges Bernanos, publié en 1926, le réalisateur Maurice Pialat s'entoure de ses deux acteurs fétiches : Gérard Depardieu, qui crève littéralement l'écran en abbé rongé par le doute, et la toute jeune Sandrine Bonnaire, qu'il révélait quatre ans plus tôt dans À nos amours. Ici, le cinéaste filme comme nul autre le désarroi, les faiblesses d'un être torturé, mortifié, qui cherche Dieu et trouve le Diable. À mi-chemin entre le thriller fantastique et la quête métaphysique, ce drame mystique, sombre et dépouillé sur les mystères de la foi reçut la Palme d'or au Festival de Cannes 1987, non sans provoquer un sérieux scandale. « Si vous ne m'aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus » avait alors clamé Maurice Pialat. Un moment marquant pour une oeuvre qui l'est tout autant.