Japon, au XIXe siècle. Zatoichi est un voyageur aveugle gagnant sa vie comme joueur professionnel et masseur. Mais derrière son humble apparence, il est un redoutable combattant dont les coups s'avèrent d'une stupéfiante précision. Alors qu'il traverse la montagne, il découvre une petite ville entièrement sous la coupe d'un gang. Son chef, Ginzo, se débarrasse de tous ceux qui osent se dresser sur son chemin. Dès que les hommes de main de Ginzo croisent Zatoichi, l'affrontement est inévitable et sa légendaire canne-épée entre en action.

Quelques mois après le long-métrage Dolls, variation poétique sur le thème de l'amour, le réalisateur Takeshi Kitano remportait le Lion d'argent à la Mostra de Venise pour Zatoichi, un film de sabre en costumes autour du personnage du célèbre samouraï aveugle. Producteur de télévision, romancier et peintre à ses heures, Takeshi Kitano n'en finit plus de jongler avec les genres. Avec Zatoichi,  il met en scène un film décalé, alliant la modernité, l'humour et la tradition du cinéma japonais. Le résultat est éblouissant, conduit par un antihéros blond platine campé par Takeshi Kitano en personne. Par la farce et le détournement poétique, l'acteur réalisateur parvient une fois de plus à sublimer la violence et la cruauté dans une fable humaniste et envoûtante.