Simon Léotard, 49 ans, célibataire, promoteur immobilier, bourgeois, libéral, rencontre Mado, vingt-deux ans, prostituée de luxe, et découvre en elle un personnage frais, secret, sans vulgarité. Intrigué, il la revoit souvent. Il fait même connaissance avec son entourage, et principalement Pierre et Alex. Simon engage Pierre comme chauffeur, puis comme comptable. A la suite de spéculations hasardeuses, Julian, l'associé de Simon, se suicide, le projetant dans les griffes de Lépidon, un redoutable financier.

Tout en composant un tableau de la France giscardienne, de ses errements, ses désarrois et ses scandales, Claude Sautet nous donne à voir, avec toute l'acuité et la subtilité qui marquent son cinéma, les maux des hommes et des femmes modernes, cernés par le désenchantement, l'ambition, l'avidité et leurs propres idéaux. Une fresque intime et chaleureuse portée par un Michel Piccoli (Le Mépris, Les Choses de la vie) au sommet de son talent et par une distribution en tous points parfaite : Romy Schneider (Sissi, La Piscine, Le Vieux fusil, Léa mort en direct), Charles Denner (Landru, L'Homme qui aimait les femmes), Jacques Dutronc (L'Important, c'est d'aimer, Van Gogh, Merci pour le chocolat), Julien Guiomar (L'Aile ou la cuisse, Les Ripoux, J'ai faim !) et l'italienne au visage de madone Ottavia Piccolo (Le Guépard, Zorro).